柳川 → 熊本城 → 城彩苑 → 大觀峰 → 阿蘇

柳川是「水鄉」——整座城下町被總長約 930 公里的掘割（堀割）切成棋盤，這是戰國末期蒲池氏到立花氏、田中氏歷代築城時，為了防禦、灌溉與排水，在低窪的筑後川三角洲上一刀一刀挖出來的。船夫撐著一根長竹竿，讓平底的「どんこ舟」從松月乗船場出發，沿外堀、內堀一路滑向沖端，約 3 公里、60 分鐘，全程沒有引擎聲，只有竹竿點底的輕響。

沿途最有畫面的是幾道「水門」：石造的狹窄閘口，船夫得把頭壓低、乘客縮肩，讓船身貼著石壁擦過；通過的瞬間整船人屏住呼吸，再一起笑出來，是柳川遊船的固定橋段。接著出現的「並倉」是三棟並排的明治時期紅磚倉庫，倒映在綠水裡，是柳川最常被印在明信片上的一景。

船行到後段，兩岸從民家換成柳川藩主立花家的別邸「御花」——明治 43 年（1910）伯爵立花寬治建的西洋館與百疊大廣間，隔著圍牆就能看見松濤園的黑松。終點沖端是詩人北原白秋的故鄉，白秋生家、鰻魚老舖、煎餅店全擠在幾條小巷裡，下船即到。

柳川人對掘割有一種「自己家的水路」的感情：1970 年代掘割一度淤塞發臭，市公所甚至打算填平改成下水道，是當時一位職員廣松傳發起住民自力清淤，才把水鄉救回來，宮崎駿監製的紀錄片《柳川堀割物語》拍的就是這段。每年 2 月中旬全市排水清淤的「水落ち」至今仍是傳統。11 月上旬水位正常、天氣穩定，是遊船最舒服的季節；再冷一點船上就會擺出暖桌（こたつ舟）。

午餐的「鰻魚蒸籠飯（うなぎのせいろ蒸し）」是柳川獨有：把淋了醬汁的飯鋪在蒸籠裡，疊上蒲燒鰻與錦糸蛋再蒸一次，讓醬汁滲進每一粒米。據說是 1681 年創業的本吉屋發明的，沖端的若松屋則是安政年間（1850 年代）開業的老舖。旅行社安排的那一餐就是它，不必自己排隊。

熊本城是加藤清正在 1601–1607 年間築的城，和大阪城、名古屋城並稱日本三名城。清正是築城名人，他最得意的是石垣：底部坡度平緩、往上越來越陡、到頂端幾乎垂直，像一道反翹的弧線，武士爬到一半就會被甩下來，所以叫「武者返し」。1877 年西南戰爭時天守燒毀，石垣卻擋住了西鄉軍 50 多天的圍攻，熊本人常說「清正公（せいしょこさん）建的城連西鄉都打不下」。

2016 年 4 月的熊本地震（兩次震度 7）讓熊本城全域受創：天守閣瓦片盡落、13 棟重要文化財建物全毀或半毀、石垣崩落 50 處、總計約 517 面需要重砌。飯田丸五階櫓只靠一條石垣角撐住，被稱為「奇跡の一本石垣」，照片傳遍全國。市政府訂下的復舊目標是 2052 年——整整 36 年，第一階段先把象徵的天守閣修回來，2021 年 4 月完成。

現在（2026 年 10 月）城內 30 棟待修建物中有 6 棟正在施工。國家重要文化財、唯一從築城之初留到今天的多重櫓「宇土櫓」，因為地震後續櫓倒塌、本體歪斜，2022 年起整棟解體，2025 年 8 月拆解完成，2026 年度進入設計，預計 2028 年度開始重組、2032 年度完工——所以我們看到的是沒有宇土櫓的熊本城，原址蓋著巨大的素屋根（臨時屋頂）。飯田丸五階櫓的石垣以全日本首創的 246 片「受壓板」補強，目標 2028 年度復原。

2026 年 7 月 28 日「令和 8 年熊本地震」（M7.1、宇城市震度 7）再度襲來，熊本城休園兩週、城內清點出 59 處新損傷：數寄屋丸石垣崩落、本丸御殿土牆龜裂、加藤神社參道石垣崩塌。市府確認付費區域無重大損害後，8 月 13 日重新開園，天守閣可登頂，特別見学通路南路線照常開放；只有小天守入口附近一小區域圍起來補強。導遊會帶我們走的就是這條地上約 6 公尺高的高架通路（復興のみち），可以俯瞰石工把編號石塊一顆一顆放回原位的現場。

天守閣內部 2021 年全面換新：1 樓加藤時代（築城與城下町投影）、2 樓細川時代、3 樓近代（西南戰爭與 1960 年再建）、4–5 樓是 2016 地震與復舊紀錄，6 樓展望層用熊本縣產檜木鋪設，有 AR 可把明治時代老照片疊在眼前的街景上。熊本人把每一個「○○櫓復原完成」當成新聞頭條慶祝；對他們來說城的復舊進度，就是這座城市從災難站起來的進度表。

城彩苑在熊本城南麓的「桜の馬場」——江戶時代細川藩在這裡練馬，明治後成了公園與停車場。2011 年九州新幹線全線開通時，熊本市把它改造成重現城下町風情的觀光設施：23 間店沿著石板小路「桜の小路」排開，黑瓦、白壁、格子窗，中央是穿城下町裝扮的「熊本城おもてなし武將隊」每天 11:00 與 14:30 兩場演出的廣場。

小路上的店幾乎都是熊本在地老字號的分店：馬肉專門店 菅乃屋（馬肉可樂餅 ¥300、櫻肉握壽司）、森からし蓮根（芥末蓮根）、いきなりやわたなべ（現蒸いきなり団子）、天草海まる（海膽可樂餅）、熊本城香梅庵（誉の陣太鼓）、TENTE 的阿蘇小國澤西牛奶霜淇淋。想一次把熊本名物吃遍，這裡比市區任何地方都有效率。

「いきなり団子」是熊本最家常的點心：地瓜厚片加紅豆餡，用麵皮包起來蒸——「いきなり」在熊本方言裡是「突然、隨手」的意思，客人突然來訪也能馬上做出來。「辛子蓮根」則是細川藩主忠利因病體弱，家臣把芥末味噌塞進蓮根孔裡再裹麵衣油炸獻上的補品，因為蓮根切面像細川家的九曜紋，一度是藩的機密食譜。

2026 年 7 月的令和 8 年熊本地震讓城彩苑的另一半——熊本城博物館「わくわく座」——臨時休館，預計 12 月才恢復；桜の小路的餐飲物販與觀光案內所則一直正常營業。市區飯店的取消潮讓熊本觀光業損失慘重（阿蘇一帶據報少了 5 萬人泊），店家對願意來的團客格外熱情，試吃給得很大方。

我們抵達的 15:00 是最舒服的時段：午餐人潮散了、武將隊 14:30 那場剛演完，排隊最短。土產店 09:00–18:00、餐廳 11:00–18:00，離關門還早，可以慢慢吃一輪再買。

大觀峰標高 935.9 公尺，是阿蘇外輪山北側最高的一段稜線。阿蘇是世界最大級的破火山口（カルデラ），東西 18 公里、南北 25 公里，約 9 萬年前第四次大噴發後中央陷落，形成今天外輪山環抱、中央聳立阿蘇五岳、火口原裡住著五萬人的奇觀。站在大觀峰的崖緣，整個破火山口像一只巨大的碗攤開在腳下，是「阿蘇長什麼樣子」最一目瞭然的一點。

這裡原本叫「遠見ヶ鼻」，1922 年熊本出身的文豪德富蘇峰來訪，看了說「這是大觀」，從此改名大觀峰。他看見的是從東向西並列的根子岳、高岳、中岳、烏帽子岳、杵島岳——五座山連起來像一尊仰躺的釋迦牟尼，根子岳是臉、高岳是胸、烏帽子岳是膝，當地人稱「阿蘇の涅槃像」。從大觀峰看的角度最完整，所以展望所正對五岳的方向立了解說牌。

秋天是大觀峰的雲海季：10–11 月夜間降溫快、日夜溫差大、濕度適中又無風的清晨，火口原裡的水氣凝成一整片雲海，只露出五岳山頂，一年約有 20 天左右的機會，氣象業者曾在 11 月的某個清晨算出 75% 出現率。但雲海是清晨 6:20–7:30 的事，我們 16:30 到的是另一種景——夕陽把外輪山草原染成金色，五岳變成一道藍紫色的剪影。

2026 年 7 月的令和 8 年熊本地震震央在宇城市，阿蘇市觀光設施、道路、旅館沒有受災，大觀峰與ミルクロード通行正常；反而是取消潮讓阿蘇旅館業損失約 5 萬人泊，被稱為風評被害。阿蘇中岳火口目前噴火警戒等級 2（火口周邊 1 公里管制，9/1 自等級 3 調降），從大觀峰遠眺若見中岳冒白煙，那是正常的火山活動。

停車場旁的「大観峰茶店」是阿蘇人也會特地繞來吃的小店：用小國町梅田牧場的澤西牛奶做的霜淇淋，奶味濃到像在喝鮮奶油；食堂有阿蘇名物「高菜飯」——阿蘇高菜醃漬切碎後和飯一起炒，配だご汁是阿蘇農家的冬日午餐。從停車場走到展望所頂端的大石碑約 5–10 分緩坡，無障礙鋪面；11 月初傍晚山上風大、體感不到 10 度，請把外套帶下車。

飯店位在阿蘇市黑川，火口原北側、內牧溫泉街東緣，原名「阿蘇ヴィラパークホテル」，2024 年由マイステイズ集團改裝為亀の井品牌，2026 年 4 月 11 日東翼（イーストウイング）再全面翻新，全室 42 平方公尺，新增忍者家庭房與附專用露天風呂、私人三溫暖的豪華房。全館 209 室，大型遊覽車團體很常住這裡；距 JR 阿蘇站免費接駁 5 分鐘。

溫泉是內牧溫泉的源泉：內牧是阿蘇最大的溫泉鄉，泉源超過 100 處、泉溫 38–45 度，泉質以鈣・鈉—硫酸鹽・氯化物泉與單純溫泉為主，無色透明、觸感柔和，對神經痛、疲勞恢復、冷え性有效。飯店大浴場有露天風呂、三溫暖，並設四種「展望風呂」正對阿蘇五岳——晚上泡看不到山，建議隔天早上 6 點多再泡一次，運氣好能看到火口原升起的朝霧。

晚餐在自助餐廳「ASO BOLD KITCHEN」，382 席、約 90 種料理的 live kitchen，阿蘇赤牛、馬刺し、だご汁、辛子蓮根、高菜飯等熊本鄉土菜都會出現，裝潢以熊本的紅色為主調。團體用餐時段通常被安排在 18:00 或 19:30 兩梯，依領隊公布；想泡完溫泉再吃的人注意時間。

2026 年 7 月 28 日令和 8 年熊本地震後，飯店公告設施設備皆無受損、照常營業，8 月 7 日還免費開放溫泉給災區民眾。阿蘇市整體未受災，但訂房取消潮嚴重，飯店與內牧溫泉街的商店都很期待團客回流。館內另有全年恆溫的室內泳池與按摩浴缸，帶泳衣的人晚餐後可去。

內牧溫泉街走路約 15–20 分（飯店在溫泉街東側邊緣），有幾家公眾浴場與居酒屋，但 11 月夜間街上很暗、店家 21 點前就收，不建議晚餐後步行外出；想散步就在飯店腹地內，天氣好時阿蘇的星空非常乾淨。